Quest'opera è distribuita con Licenza Creative Commons

Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale

Michela Arisci, Paolo Casti, Francesca Murgia,

Ilaria Piras, Cristian Sanna, Emanuela Serra,

Maria Antonietta Tocco, Debora Zucca

Alla Scoperta di Serramanna

Monumenti di pietra scolpita dall’uomo

…e personalità scolpite nella memoria dei suoi abitanti

A cura di Luciana Ortu

Illustazioni di Noemi Lisci

Con il Patrocinio dell’Amministrazione Comunale di Serramanna

Prefazione

I nostri monumenti, così come i nostri personaggi illustri e tutte le donne e gli uomini che nel corso dei secoli hanno contribuito a scrivere le pagine della nostra storia, sono una parte fondamentale del nostro vivere insieme, del nostro essere una comunità consapevole del proprio passato e pronta a incamminarsi verso il futuro.

Per questo abbiamo sempre ritenuto la cultura e la promozione delle nostre risorse culturali straordinari strumenti di crescita collettiva e coesione sociale.

Infatti, cosa meglio delle nostre comuni radici può aiutarci a riconoscere noi stessi come un insieme unito e includente, come un organismo collettivo dotato dei propri valori e delle proprie specificità?

Per tale motivo, in una prospettiva di valorizzazione, di conoscenza e di promozione della nostra storia e dunque della nostra comunità, abbiamo deciso di coinvolgere diversi autori serramannesi in quella che poi si è rivelata una straordinaria avventura.

L’idea era quella di fornire ai nostri giovani concittadini uno strumento, pensato appositamente per loro, che potesse agevolarli nella conoscenza della storia del nostro amato paese; ciò che questo progetto è diventato, tuttavia, trascende tale finalità prettamente divulgativa e assume un significato ben più profondo.

Nove autori serramannesi, un’illustratrice, ciascuno con il suo percorso di vita, ciascuno con i suoi gusti, le sue peculiarità, hanno deciso di unire le forze e mettersi a disposizione, regalandoci innanzitutto uno straordinario gesto di generosità e, in secondo luogo, un’opera che ci fa ripercorrere, in un modo un po’ fantascientifico, un po’ noir, un po’ fiabesco, un po’ nostalgico, lo straordinario passato del nostro paese.

Nel congratularci con queste belle persone, nel tendere loro la mano con gratitudine e stima, cogliamo l’occasione per sottolineare, ancora una volta, quanto simili iniziative collettive e spassionate dimostrino, senza ombra di dubbio, quanto è possibile ancora fare in campo culturale a Serramanna.

Serramanna ha tantissime potenzialità, che provengono direttamente dalla sua storia millenaria: conosciamola tutti un po’ meglio con la lettura di questo libro straordinario.

L’Amministrazione Comunale

Introduzione

Quest'opera raccoglie le descrizioni dei singoli monumenti del nostro paese, inserite in racconti scritti da alcuni serramannesi. Ciascun autore ha lasciato correre la fantasia nella direzione a sé più congeniale: ha descritto il monumento scelto inserendolo in una sorta di favola, o di ricordo, oppure in una storia dal sapore fantascientifico. I generi utilizzati sono molto diversi, così come lo stile adoperato.

Per incorporare in un solo progetto le storie (di Michela Arisci, Paolo Casti, Francesca Murgia, Ilaria Piras, Cristian Sanna, Emanuela Serra, Maria Antonietta Tocco, Debora Zucca) ho cercato di amalgamarle e collegarle l'una all'altra creando una sorta di sottotrama che facesse da filo conduttore, legandosi a doppio filo, sembra un gioco di parole ma non è solo questo, con l'argomento.

Il patrimonio culturale di una comunità, infatti, non è costituito solamente da manufatti o prodotti dell'ingegno umano.

È cultura l'arte, nelle sue forme più svariate: poesia, musica, pittura, canto e così via. Ma è cultura anche tramandare le storie, le leggende, i fatti della "piccola storia" di una comunità agricola del Campidano.

Is contixeddus de forredda, o quelli che, ai tempi delle nostre nonne o bisnonne, si raccontavano quando sedevano per strada o nelle corti sulle cadireddas la sera dopocena nelle notti estive, poichè i ventilatori e i condizionatori non esistevano e si andava a su friscu.

Quello che segue cerca di essere la versione moderna e aggiornata de is contixeddus.

Raccontare una storia, moderna e al contempo antica, quindi senza tempo, di una comunità.

I suoi monumenti di pietra lavorata dall'uomo, introdotti attraverso il tratteggio di alcune personalità che hanno vissuto, anche se in tempi diversi, a Serramanna e di cui si conserva la memoria.

In questo racconto trait d'union, quasi un metatesto, che collega i diversi racconti dei singoli autori come in un trenino formato da vagoncini, ho voluto ricordare alcuni personaggi che con le loro vite hanno segnato, in maniere diverse come diversi erano i loro ruoli e caratteri, anche le vite di molti degli abitanti del paese.

Era dunque giusto, a mio parere, che fossero loro a fare da collante al puzzle composto nei secoli dai monumenti locali.

Perché la loro memoria non si perda quando anche l'ultimo abitante che ne ha conosciuto almeno uno non ci sarà più.

Questo racconto nel racconto è il mio modo di fornire un codice QR alle personalità serramannesi dei tempi che furono.

Luciana Ortu

Preludio

Serramanna, altra dimensione dello spazio-tempo

L'orologio a pistoni di meteoriti batté le ore. La vecchia signora tossicchiò. Passò una mano sui capelli bianchi acconciati secondo la moda ottocentesca. Sedeva rigida sulla sedia a dondolo di legno di cipresso, reperto archeologico della sua precedente dimora, nell'altra dimensione.

Dal tavolino tondo all'angolo prese un ventaglio di pizzo nero, per antica abitudine: nello spazio-tempo dove adesso la sua anima indomita risiedeva, non c'era mai caldo. Era più un modo di tenere occupate le mani, dato che non le riusciva più di ricamare o suonare, come aveva fatto per tantissimi anni.

Lei fu la prima insegnante della appena fondata scuola elementare di Serramanna, nel lontano 1884. Laura Piras non sapeva che avrebbe continuato a insegnarvi fino al 1923, anno del suo pensionamento.

Nel 1931 venne insignita della Medaglia d'Oro dal Ministero, mentre la Scuola e i colleghi, che nel corso degli anni erano diventati un discreto numero, le consegnarono con una piccola cerimonia un attestato di benemerenza.

Era molto severa, come si usava a quei tempi, e bacchettava gli alunni indisciplinati.

In uno svolazzo di gonne scure, entrò una signora anziana quasi quanto lei. Stringendo tra le mani una scopa stellare a neutrini, la nuova arrivata sussurrò: «Signora Laura, un'astronave straniera sta per atterrare davanti alla Chiesa. Mandiamo gli elfi spaziali a spolverare i luoghi?»

Si alzò per riporre una vecchia lettera che suo padre, andato a combattere con i Savoia nella guerra d'Indipendenza, aveva scritto a sua madre chiedendole degli studi delle bambine, lei e sua sorella Giulia, e degli stivaletti nuovi della più piccola, nel primo cassetto della credenza alta e scura. Quindi rispose con la consueta sobrietà: «Sì, certo, signorina Rachele, li mandi pure: diamo una mano alle volontarie di S. Marta che se ne occupano con tanta cura. Ma che facciano veloci. Le astronavi moderne sono rapidissime».

Signorina Rachele Pillitu obbedì con sollecitudine e affidò gli strumenti agli elfi con la consueta raccomandazione: rispettare i reperti antichi.

Chiesa di San Leonardo

(di Paolo Casti)

Beep… beep... beep...

Tenente Marshall: «Capitano, capto un segnale dal drone CST-PL72 in avanscoperta sul territorio terrestre».

Capitano Morrison: «Fornisca riferimenti precisi, Tenente».

Tenete Marshall: «Coordinate terrestri 39 gradi Latitudine Nord, 25 minuti 21.734 secondi, 8 gradi longitudine Est, 55 minuti e 17.55 secondi, Signore».

Capitano: «Ok, mandiamo gli esploratori in perlustrazione».

Un piccolo modulo autonomo venne sganciato dalla nave madre sul suolo terrestre; l'equipaggio era capitanato dal Sergente Vasquez, composto da una squadra di cinque uomini, tra cui il vecchio Professor Khali di origini Venusiane e la Dottoressa Jade, esperta di pitture sui più svariati materiali.

Sergente Vasquez: «Accidenti, guardate qua! Un antico codice QR… incredibile». Con un ruzzolone, seguito da un polverone, ecco arrivare il Professore Khali emozionato come un bambino, che continuava a ripetere «Voi non avete idea… voi non ne avete proprio idea!».

«Questo manufatto nell’anno BH8002, corrispondente all’anno terrestre 2008 d.C., fu dichiarato di interesse culturale, storico e artistico e sottoposto alla tutela della Soprintendenza per i Beni Architettonici e Paesaggistici della mitica Shardana… ehm, della Sardegna, capite?».

«Eccoli!», si sentì riecheggiare tra quelle pareti disposte a formare una pianta dell’edificio a croce latina; la Dottoressa Jade, con un piccolo pennellino, arrampicata a mezz’aria stava spolverando la volta che rivelava dei bellissimi disegni, che scoprimmo più tardi realizzate dal pittore Serramannensis Giuseppe Carcangiu.

Pure noi, semplici attendenti, rimanemmo stupiti nel sentire l’eccitazione del racconto del vecchio Professore…

«Una Chiesa, o meglio, una Basilica perché costruita su un altro luogo di culto che custodiva nel suo sottosuolo reliquie di santi e martiri seguaci di Gesù.

Un edificio costruito nel lontanissimo anno AF0061 (XVI° secolo d.C. terrestre) che aveva un altissimo campanile a canna ottagonale, rarissimo in quella zona della Sardegna, anzi unico! Nel 1918 d.C. anno terrestre, colpito da numerose “saette galattiche”, che loro chiamavano “fulmini” fu parzialmente demolito e ricostruito solo quasi quaranta anni dopo, ma non ritornò più alto e slanciato come prima".

L’archeoesploratore Morales, che fino ad allora non aveva detto una parola, stava seduto sull’imponente scalinata che, caso più unico che raro, anziché aprirsi sulla piazza principale del paese, stranamente le dava le spalle e con tono solenne dichiarò: «E' incredibile questo antico codice QR… anche se molto rovinato son riuscito a decifrarne molte informazioni. Sapete che tra la Chiesa, l’attuale Via Roma e il Montegranatico sorgeva “La Chiesetta delle Anime del Purgatorio”, demolita poi nel AE5291 (1925 d.C.) dove stavano i “confratelli rossi” che, pensate, nel giorno di Pasqua partecipavano a “S’Incontru” accompagnando la statua di Gesù all’incontro con la statua della Vergine Maria nella Piazza Martiri, accompagnata dai “confratelli bianchi”, ossia i membri della Confraternita della Madonna del Rosario che aveva la sede nella Chiesetta di San Sebastiano.

Pare che addirittura fino al XIX° secolo d.C. della datazione terrestre, accanto a questa chiesa ci fosse “su Gimitoriu”, l’antico cimitero di Serramanna. Sul sagrato, proprio davanti al portale di ingresso, era stata collocata una bellissima colonna adornata in cima da una croce di metallo».

Ormai l'oscurità cominciava a farla da padrona e rientrammo sull'astronave madre, dove il Professore non chiuse occhio per finire di decifrare tutte le informazioni ricavate dall’ormai sbiadito codice QR.

Riuscì comunque a leggervi che l’ingresso era stato costruito sul modello del portale del transetto destro del Duomo di Cagliari e che vi sono custodite all’interno delle opere di pregio, tra cui la Cappella dedicata a Santa Maria col suo altare sormontato da una bellissima “ancona” del XVI° secolo d.C., originariamente utilizzato come altare maggiore; un fonte battesimale in noce intarsiato dell’anno 1732; due altari marmorei nei due transetti opera del cagliaritano Domenico Spazzi, databili tra il 1752 e il 1754 e le opere pittoriche attribuite al napoletano Domenico Tonelli del 1794.

«Questo luogo terrestre ha veramente tante peculiarità culturali, lo scriva sul diario di bordo, Tenente Nelson», disse il Capitano Morrison, aggiungendo «Mi ricordi come si chiama questo luogo, Tenente…»

«Serramanna, Signore… si chiama Serramanna», rispose prontamente il Tenente Nelson.

L'astronave proseguì la sua navigazione attraverso lo Stargate dello spazio-tempo, quello presso le rovine delle stalle de Su Dominariu de Sarais a Monti Mannu, nei pressi della diga che forniva l'acqua ai terreni di Serramanna, in territorio di Villacidro. Ogni volta che l'equipaggio doveva partire in missione, attraversavano lo Stargate.

Mentre il Capitano Morrison dava le nuove coordinate del loro prossimo viaggio, Signorina Rachele, appena finito di congedare sulla porta le colleghe di un tempo lontano, le Signorine Tina Abis e Anna Pinna che erano andate a visitarla, agitò un bastone di ulivastro millenario. Voleva punire il gatto cyborg, Tonineddu, che aveva attraversato rapido la strada stellare per andare al Montegranatico: i topini serramannesi lo attiravano irresistibilmente da quando era un gatto pettiatzu de su Bixinau de Cresia.

La signorina ogni volta faticava a tenerlo lontano: «Tonineddu, sei il terrore dei topolini, lasciali stare, mi hai capito!» e gli dava una forte randellata sulla groppa metallica. Con un salto e un miagolio gracchiante di venerabili transistor, Tonineddu scappò via.

E anche per questa volta i topolini furono salvi. Il gatto nero de su Bixinau de su Monti, Pineddu, aveva una zampa arrugginita e non riusciva mai a catturarne nessuno. Signorina Rachele ogni tanto provava ad inseguirlo con in mano l'oliatore della sua vecchia macchina da cucire Singer a pedali, per cercare di migliorare la situazione della zampa irrigidita dal ferro incrostato di rosso mattone, ma finora senza successo.

La squadra del Sergente Vasquez, appena sbarcata dal modulo, si accomodò nel salotto di Signora Laura, che offrì agli ospiti un bicchierino di malvasia vecchissima della vigna del pronipote. Dopo un brindisi alla salute della padrona di casa si rilassarono. Solo il professor Khali provò un sottile senso di colpa per non esser corso a cercare subito gli altri monumenti. Ma lo scordò con una certa facilità già al secondo giro di bicchierini e si unì all'allegra conversazione dei colleghi, fino a che Signora Laura chiese e ottenne il silenzio e raccontò loro una storia.

Montegranatico

(di Emanuela Serra)

Tanto tempo fa c’era una squadra di topolini-agricoltori che abitava nel paese di Serramanna. Era un borgo ricco di terre coltivate, che donavano pomodori, carciofi e grano a tutta la popolazione.

I topolini-agricoltori si alzavano ogni giorno molto presto, quando ancora il sole non splendeva nel cielo, e lavoravano nei campi fino al tramonto. Faticavano fino ad avere i vestiti tanto bagnati da dover essere strizzati!

Il grano che i topolini-agricoltori raccoglievano nei campi veniva portato con i carretti fino al centro del paese, dove c’era il deposito del grano. Il Montegranatico era un grande stanzone, fatto di mattoni di terra cruda (ladiri).

Nel Montegranatico lavoravano due topi-funzionari: il topo Giorgio, che controllava e seguiva il lavoro dei topolini-agricoltori nelle terre del paese, e il topo Jonathan, che invece aveva il compito di conservare il grano e distribuirlo ai topi-contadini più bisognosi. Accanto al Montegranatico, lungo la strada fatta di piccoli ciottoli (imperdau), c’erano diverse stanzette una a fianco all'altra (Is Postus). Ognuna di queste ospitava un topo-commerciante, che vendeva la carne degli animali che allevava, oppure il pesce che pescava o ancora la verdura e la frutta che produceva nel suo terreno.

Dopo tanti anni, quando non ci fu più bisogno di conservare il grano, il Montegranatico fu destinato ad altre attività. Dapprima custodì i libri, che i topi del paese potevano chiedere in prestito dalla bella biblioteca del Montegranatico, per poter viaggiare con la mente e sognare ad occhi aperti nei momenti di riposo.

Passarono altri anni ancora e il Montegranatico si trasformò di nuovo, diventando qualcosa di diverso. Al piano terra fu attrezzata la sala convegni, dove i topi del paese potevano riunirsi e scambiare idee su un argomento di interesse comune, e al primo piano era disponibile la sala mostre in cui i topi-artisti potevano esporre le opere d'arte nate dalla loro fantasia.

Il Montegranatico è perciò un luogo che ha raccolto dentro di sé tante attività utili per il paese di Serramanna e che nonostante lo scorrere del tempo ha conservato lo spirito antico di “accogliere qualcosa per l’interesse di tutti”.

Il professor Giovanni Solinas, in mezzo ai suoi libri, sedeva alla scrivania di acciaio proveniente da Sirio. Nessuno osava disturbare la sua concentrazione.

I suoi studi proseguivano, nei secoli dello spazio-tempo, veloci come il battito d'ali di un colibrì.

Prima che l'equipaggio bussasse alla sua porta per chiedergli notizie delle sue pubblicazioni sul Corriere Galattico di Filosofia interstellare, furono interrotti da un improvviso strepito.

Signorina Rachele, apparsa sull'uscio, rimproverava severamente Franco Putzolu.

Il disegnatore stava facendo la caricatura del professor Solinas sul muro di fronte. «Nara, piciocheddu!» sbottò la Signorina, e quello prese le sue matite spaziali e si mise a disegnare aquile in un cielo color piombo. Ogni tanto guardava di sotto, nella Piazza Martiri, dove un'aquila di pietra sorvegliava il traffico cittadino, e ricordava agli abitanti i loro compaesani morti nelle Guerre che scoppiarono a ogni generazione e strapparono i giovani alle loro famiglie.

Ai piedi del monumento, il gatto bianco, sordo e con un occhio di vetro, de su Bixinau de Funtanedda, cercava scampo dal cane cyborg del vicinato: Peppineddu.

Il mastro Luciano Murru, dopo aver letto con malinconia l'elenco dei caduti in guerra, voltò le spalle al monumento e se ne andò, curvo e con le mani dietro la schiena. Scese in direzione de s'offelleria di signor Virdis, per comprare un sacchetto di mentine e caramelline di zucchero.

L'equipaggio, che nel frattempo era uscito dalla casa del professor Solinas, seguì il gatto e giunse a destinazione.

Il viaggio alla ricerca dei monumenti continuava, in base anche agli antichi libri che avevano consultato sull'astronave madre.

La dottoressa Jade tra sé e sé si dispiaceva perché non erano andati di nuovo a trovare Signora Laura, che la affascinava per i suoi modi antiquati e i vestiti ottocenteschi, compreso un rigidissimo busto di stecche di balena che le conferiva ancora maggiore autorevolezza contribuendo a tenerle la schiena dritta come un fuso nonostante l'età avanzata. Scosse il capo, rassegnata, e aprì in uno sfarfallìo di pagine sul tablet un racconto scritto con un pennino intinto nell'inchiostro di un vecchio calamaio.

Il Monumento ai Caduti

(di Paolo Casti)

Stava lì col suo becco appuntito, le ali distese e gli artigli ben saldi sul trespolo, a proteggere il raccolto dei campi e le case dei contadini del villaggio.

Nel 1915 purtroppo tantissimi abitanti dovettero lasciare le campagne e le loro case per andare a combattere lassù, nelle trincee scavate nella nuda terra. L’aquila non se la sentì di lasciarli andare soli e volò con loro, aldilà del mare, sulle bianche montagne.

I bagliori delle esplosioni illuminavano a giorno i poveri contadini diventati soldati e lei sempre con loro…

La guerra durò tre lunghi anni. Quando tutto finì i contadini-soldati tornarono mestamente alle loro case e ai loro amati campi. Ma lei no: nessuno più la vide volteggiare nei cieli sopra il paese o appollaiata sul suo trespolo.

Il contadino Efisio, partito fanciullo e tornato uomo, si ricordò dell’amico Giuseppe Maria Sartorio, un abile scultore proprio in quei giorni in Sardegna. Lo cercò e gli chiese se potesse scolpire una statua che ricordasse quell’aquila tanto cara al suo villaggio.

Andarono insieme a Gonnesa e portarono in paese un grosso masso di calcare dolomitico, dello stesso materiale delle montagne su cui combatterono e lo scalpellino riuscì a rappresentarla esattamente com’era, fiera e, seppur trafitta, orgogliosa di star lì come faceva un tempo.

Nel 1922 davanti al paese in festa fu scoperta la sua imponente statua che finalmente tornò a vegliare sul paese di Serramanna, sui campi e su tutti i suoi abitanti.

Ogni 4 novembre i compaesani indossano gli abiti della festa e si radunano attorno a quell’aquila per ricordare gli amici di Efisio e tutti coloro che dalle brutte guerre non sono più tornati.

Il dottor Tomaso Scalas Armeni, nel suo laboratorio all'antica, pieno di vasi di ceramica contenenti sostanze chimiche, veleni ed estratti vegetali curativi, pesava con precisione i suoi preparati galenici. Ma riusciva anche a intrattenere con poesie estemporanee i suoi visitatori.

Seduto sulla sedia gravitazionale, dall'altra parte del tavolo dove il farmacista lavorava, l'architetto Vico Mossa sfogliava un grande libro di fotografie sulle vecchie case del suo antico borgo natio e gli raccontava, in cambio, di quando frequentava il catechismo dalla severissima Signora Laura il pomeriggio, e la mattina la scuola elementare di Piazza Gramsci.

Gli indicava lo stanzino delle Scuole dove il maestro Congiu, che veniva da Cagliari con il treno, si preparava il pranzo su un fornelletto a spirito: friggeva due uova in un padellino, centellinando con parsimonia le uova che gli regalava qualche alunno benestante.

Mostrò infine una foto di classe del 1902: il maestro seduto in prima fila, con i suoi baffetti all'ingiù, e i suoi alunni, tantissimi: le classi all'epoca erano molto numerose.

Tra i bimbi della prima fila, alcuni sfoggiavano scarpe lucidissime, altri avevano calzature inzaccherate e rovinate. Qualcuno portava i capelli ben pettinati all'indietro, altri sfoggiavano capigliature disordinate e qualcuno era rapato a zero, forse in seguito a un attacco di pidocchi.

Tra gli alunni, l'architetto Mossa indicò un suo zio, e altri due bambini, uno dei quali era nipote di Signora Laura, che oltre venti anni dopo sarebbero diventati cognati tra loro, ma che allora non potevano neppure immaginare una cosa del genere.

Il riscaldamento delle aule era molto approssimativo, ricordava l'architetto. Vicino alla cattedra del maestro Congiu c'era un braciere, che era alimentato dalle braci portate con palette di ferro da alcuni alunni, prelevate dai focolari di casa su ordine dei genitori.

Quando l'equipaggio interstellare si accomodò intorno al farmacista, la dottoressa Jade non riuscì a trovare una scusa per allontanarsi e andare da sola a trovare Signora Laura e si sedette imbronciata, Vico Mossa ricominciò a parlare.

Ex Scuola Elementare

(di Maria Antonietta Tocco)

La mia scuola era in Piazza Gramsci. Nacque nel 1908 e per cento anni fu una scuola. Poi morì, o meglio, si trasformò. Niente e nessuno muore se vive dentro il cuore di qualcuno.

Oggi è il posto di tante persone che si riuniscono per aiutare chi ha bisogno e per diffondere la cultura.

Voi siete mai entrati nella mia scuola? Per fare le prove della banda musicale, per esempio. Quando ci andavo io…

Perdonatemi. Non mi sono presentato. Il mio nome è Ludovico Mossa, ma voi chiamatemi pure Vico. Quando ci andavo io, c’erano classi di soli maschi, di sole femmine e classi miste. Io ero in una classe di soli maschi.

Eravamo in sessantaquattro.

Molti dei miei compagni erano stati bocciati tante volte. Erano dei ragazzi altissimi e, spesso, avevano già i baffi. Durante la lezione, alcuni di loro dicevano e facevano cose straordinarie. Le mie guance erano costrette a gonfiarsi come un pallone e facevano rimbalzare l’aria in tutto il corpo per trattenere le risate.

Quando il maestro interrogava le tabelline e non riceveva la risposta giusta, mentre ciondolava a rallentatore il suo no con la testa, prima di sbatterlo dritto dritto sulla faccia dell’interrogato, risuonava nell’aula il raglio impazzito di un asino: «Hi-Ho».

E tutti a ridere clamorosamente e pure sotto i baffi, quando il maestro si affacciava circospetto dalla finestra alla ricerca di un asino vero.

Si arrabbiava moltissimo perché non riusciva mai a capire da chi fosse partito e nessuno di noi faceva la spia. Avevamo in mente il ritornello: «Chi fa la spia, non è figlio di Maria, non è figlio di Gesù, all’inferno ci vai tu!»

Allora passava a interrogare i verbi a un altro che protestava tranquillamente contro di lui: «Signor maestro, perché mi chiede delle cose che lei sa già? Mi chieda come si fanno le salsicce di maiale o la ricotta, che vede come glielo imparo bene».

Un altro mio compagno non aveva bisogno di imitare i versi degli animali: la sua risata terminava sempre con il grugnito di un maiale.

Prima che suonasse la campanella, giocavamo nel piazzale a correre, saltare, raccontare e fare scherzi.

C’era una signora, dove oggi c’è il panificio di Putzolu, in via Roma, che vendeva la farina di castagne impacchettata dentro dei perfetti coni di carta.

Una volta, i miei compagni mi chiamarono: «Vico, vieni. Ceee, là, se vedi, asco’ ».

Io mi avvicinai, incuriosito: «Cosa è successo?» chiesi. E quando infilai la mia faccia nel cerchio di segretezza da loro formato: «Fffhhuuu», soffiarono tutti insieme. Per un attimo non capii cosa fosse accaduto. Mi ritrovai con una faccia da fantasma, profumato di castagne. Loro ridevano.

Rideva, dall’altra parte del piazzale, anche la bambina di cui ero pazzamente innamorato dall’inizio dell’anno. Aveva assistito a tutta la scena. Io mi vergognai tanto.

I miei compagni continuavano a dirmi che era solo uno scherzo: «Oh Vicu. Non est che su maistu est contagiendudì sa murvonaggini sua». No, il maestro non mi stava contagiando la sua “murvonaggine”. É vero.

Ero silenzioso, timido ma non ero poco socievole.

Quel giorno, mi arrabbiai tanto. Per un mese non giocai con loro e non risi più per le imprese straordinarie che compivano in classe. «Mmmh! Così imparano», mi ripetevo ogni giorno.

Invece, imparai io che, senza i miei compagni, non ero felice.

Anche mio padre se ne accorse.

Così insistette perché invitassi qualche compagno a casa. Io pensai che era meglio invitare tutti.

Così, dopo aver chiesto al maestro il permesso, lessi loro l’invito scritto di mio pugno: «Mio padre invita tutti i miei compagni, qui presenti e non, a venire stasera a visitare casa nostra e a giocare. Distinti saluti».

«Mio padre, non io. Sia chiaro!» specificai, guardandoli uno per uno con un’aria di sfida e di superiorità. In realtà, dentro di me, fui felicissimo di vedere i loro volti illuminarsi di felicità. Ragli, grugniti e suoni entusiasti di ogni tipo e, poi, puntuale, il rimprovero del maestro: «Io, fossi il Signor Mossa, non inviterei mai dei citrulli come voi, a casa sua!». E poi silenzio.

Un silenzio felice.

Mio padre non credette ai suoi occhi, vedendoli arrivare. Dopo aver fatto visitare loro, molto velocemente, tutta la casa, ci indirizzò a giocare in cortile. Ancora lo vedo sbirciare dalla finestra e proteggersi con la tenda per la paura che i limoni arrivassero a rompere i vetri delle finestre.

Fu una guerra di limoni fantastica. Sfogai la rabbia che ancora mi era rimasta nei loro confronti. La rabbia sparì del tutto quando un limone marcio si spiaccicò sulla faccia del compagno che più aveva imbrattato il mio viso di farina di castagne.

Dopo quel gioco, un altro e poi un altro ancora.

Fu sera. I miei compagni andarono via. Mentre li salutavo con la mano alzata e un sorriso stampato sul viso, mi sentii afferrare il braccio da mio padre. Era l’inizio di una ramanzina ma anche la fine della mia rabbia. Ero di nuovo felice.

Signorina Rachele stava rassettando con la solita energia la stanza esposta alla Via Lattea. L'episcopo di Marte era atteso in visita alla casa di riposo per anime anziane e tutto doveva essere perfetto, pulito e sterilizzato dal robot che sparava vapore dalle mani metalliche e telescopiche.

Signorina Rachele digitava il codice di pulizia sulla pulsantiera che si apriva sul petto del robot, borbottando ogni volta che la macchina segnalava con un beep l'errore di programmazione, quando il gatto Tonineddu arrivò ad accucciarsi sotto la finestra in un allegro sferraglìo.

Da quella finestra galattica poteva vedere l'ex Convento dei Padri Domenicani. Sperava di veder uscire le talpe che vi abitavano i sotterranei... sempre che ci fossero ancora! Il gatto cyborg de su Bixinau de Cunventu, Pillimeddu, non era interessato. Forse Tonineddu aveva qualche speranza di fare caccia grossa.

L'equipaggio imparò a conoscere i gatti cyborg e non chiese nulla a Signorina Rachele, infervorata nelle opere di pulizia, e si avventurò lungo la via Roma, fiducioso di rintracciare l'ennesimo codice QR senza disturbare l'indaffarata Signorina.

In quel momento, dall'ex Convento domenicano usciva un corteo nuziale. Per un certo periodo, infatti, la struttura fu utilizzata come Municipio e prima del Concordato tra Stato e Chiesa i matrimoni si celebravano due volte: una civile in Municipio e una religiosa nella Chiesa parrocchiale.

Gli sposi vestiti con eleganza, lui con l'abito scuro e il cappello, baffi curatissimi. Lei con un sobrio tailleur di raso pesante e lucido e una stola di seta a coprire la rigorosa acconciatura a crocchia, un mazzolino di fiori stretto tra le mani; dietro di loro i testimoni e i parenti in abiti della festa.

Per strada il Sergente e i suoi uomini incontrarono il professor Solinas che passeggiava con il maestro Murru e che, saputa la loro destinazione, volle raccontare ai visitatori una storia tramandata dai tempi di sua nonna su quei luoghi.

La dottoressa Jade ne approfittò per fuggire, non vista, in direzione della casa di Signora Laura, che le raccontò delle origini serramannesi di un santo considerato a torto cagliaritano, Sant'Avendrace, mostrandole una sbiadita immaginetta sacra.

Ex Convento dei Domenicani

(di Michela Arisci)

In un tempo molto lontano, nel paese di Serramanna abitava una colonia di piccole talpe. Occupavano un grandissimo pezzo di terra e si cibavano dei raccolti che gli abitanti del paese di volta in volta seminavano nei loro terreni, depredandoli attraverso una rete di lunghissime gallerie che avevano scavato appositamente.

Il caso, però, volle che un sacerdote di Serramanna lasciasse tutti i suoi beni ai frati dell’Ordine di San Domenico, i quali fondarono il loro convento proprio sul terreno abitato dalle nostre piccole amiche.

Questo diventava un grosso problema: le talpe sarebbero state costrette ad abbandonare la loro casa!

I lavori di costruzione del convento, che i padri intitolarono a San Sebastiano, iniziarono immediatamente e proseguirono per moltissimi anni.

Per un lungo periodo non vi fu più traccia dei piccoli animali, finché un giorno il piccolo Tappo, disubbidendo agli ordini del padre, il capo villaggio della colonia delle talpe, arrivò nel chiostro del convento.

Il piccolo, incuriosito dalla immensa costruzione, si avvicinava sempre più quando si accorse che qualcuno lo stava osservando in silenzio. Era uno dei padri che abitavano il convento, vestito con la sua tunica bianca accompagnata da una mantella nera, piccolo di statura, con la faccia rotonda e un grosso paio di occhiali che gli scivolavano sul naso. La piccola talpa, scorto il pericolo, rimase immobile, impaurita dalla presenza dell’uomo. Ma, con sua immensa sorpresa, il religioso la prese tra le mani e cominciò ad accarezzarla. Dal giorno i due diventarono buoni amici e il piccolino faceva visita al padre domenicano ogni giorno.

L'uomo era tanto gentile e permetteva a Tappo e ai suoi amici perfino di mangiare gli ortaggi che egli stesso coltivava; del resto era nota la generosità dei padri nei confronti della popolazione: due giorni alla settimana distribuivano la minestra a tutti i poveri del paese.

Questo fu uno dei periodi più prosperi per il convento, tant’è vero che risultava essere l’unico, tra i tanti conventi domenicani, in condizioni economiche positive in tutta la Sardegna.

Purtroppo questo periodo felice e di pacifica convivenza con la comunità del paese fu interrotto a causa della soppressione degli ordini religiosi e i Padri Domenicani furono costretti ad abbandonare per sempre la loro dimora. Anche il piccolo Tappo dovette dire addio al suo grande amico e al luogo a cui era tanto affezionato e dove aveva trascorso tante spensierate giornate.

I locali del convento furono acquistati dal Comune e nel corso degli anni destinati a diversi usi: dapprima Scuola elementare, poi sede del Municipio.

Oggi, dopo un importante intervento di restauro, la struttura ospita gli uffici dei Servizi Sociali del Comune di Serramanna.

Ma che fine hanno fatto Tappo e l’intera colonia di talpe? Nessuno li ha più visti, ma ciò non significa che siano andati via.

Attenzione! Potrebbero essere tornati nella loro antica dimora ed essere diventati i custodi di un luogo che ha segnato profondamente le radici culturali del nostro paese e chissà, un giorno qualcuno li potrebbe ancora incontrare…

Saltellando sulle sue zampe di ferro, arrivò Furio, il cane della nipote di Signora Laura. Da buon cane da caccia, anche ora che era diventato un immortale Cyborg-dog, conservava il suo istinto predatore.

Sloggiò con un latrato metallico il gatto Tonineddu dalla postazione di sorveglianza della zona dell'ex Convento Domenicano, per controllare se dai pressi della Chiesetta di San Sebastiano prendesse il volo qualche piccione, bis-bis-bis-bis-milionesimo nipote di Poldino. Il gatto corse a nascondersi nella cucina di Signorina Rachele, che preparava con pane raffermo del pianeta Giove e sugo di pomodori provenienti da Saturno una teglia di is suppas, condite con formaggio ottenuto da latte di pecore lunari. Tonineddu rimase in attesa, sotto il tavolo di marmo di Cassiopea, delle croste di formaggio: tanto Furio non si sarebbe mosso per un bel pezzo dalla finestra. I piccioni erano la sua passione.

Signora Laura non si era accorta della manovra di Furio per uscire di casa, e mandò il nipote ad acquistare un nuovo vetro per la portafinestra.

Il cane, spaventato dai botti sparati in occasione dei festeggiamenti per il patrono stellare, aveva tentato di entrare in cucina per rifugiarsi sotto la poltrona della padrona, mandando in mille pezzi il vetro della parte superiore della porta.

Signora Laura si raccomandò di far prender bene le misure all'artigiano di Cassiopea, e tornò dalle ragazze a cui insegnava il ricamo, non senza salutare con un rigido cenno del capo l'equipaggio che passava davanti al suo giardino.

La dottoressa Jade la vide per prima e le sorrise: la vecchia signora l'affascinava, così si avvicinò per ossequiarla, come pensava fosse giusto per una personalità così spiccata. Le spiegò cosa cercavano e Signora Laura le rispose con la sua antiquata cortesia.

La dottoressa, felice come una bimba a cui avessero donato delle caramelle, la ringraziò per le preziose informazioni e in un impeto di infantile entusiasmo l'abbracciò e le stampò un bacio sulla gota rugosa prima di tornare dal resto dell'equipaggio.

Dopo un rapido sfogliar di schermate la dottoressa Jade cominciò a leggere ai colleghi un altro sbiadito racconto, scansionato secoli prima negli sterminati database dell'astronave madre, mentre si avvicinavano alla loro destinazione.

Chiesa di San Sebastiano

(di Michela Arisci)

Tanto tempo fa giunse a Serramanna un gruppo di frati Domenicani. Costruirono il loro convento nei pressi di una Chiesa edificata qualche tempo prima e dedicata a San Sebastiano, che fu invocato dagli abitanti del paese perché li liberasse da una terribile pestilenza.

La Chiesa divenne anche sede della Confraternita della Madonna del Rosario, i cui membri venivano chiamati “cunfradis biancus”, ovvero confratelli bianchi, per il colore della tunica che indossavano.

I confratelli avevano l’obbligo di svolgere diverse mansioni. Una delle mansioni era custodire le bellissime statue di legno presenti all’interno della Chiesa.

Tale compito fu affidato a uno dei confratelli più anziani e più saggi: frate Orso, un piccolo orsetto paffutello dal pelo color miele, che conosceva bene la storia di ciascuna statua.

Alcune di esse venivano portate in processione, come la “Madonna de s'Incontru” (Madonna dell’Incontro) il giorno di Pasqua, e la Vergine del Rosario.

Altre, come quella che rappresentava un enorme Sant’Antioco vestito di rosso, stavano sempre dentro la Chiesa.

Frate Orso era innamorato delle sue statue; ogni giorno le salutava una per una e parlava con loro per delle ore. E gli altri confratelli erano talmente stupiti che frate Orso sapesse tanto di quelle statue, che si erano convinti che parlassero per davvero.

Ma il nostro amico non era l’unico affascinato dalle bellezze della Chiesa.

Un piccolo piccione si posava ogni giorno su una delle finestrelle dell’edificio, e stava lì per delle ore ad osservare frate Orso che si prendeva cura delle sue statue. Alcuni giorni la luce del sole era talmente forte che non sarebbe stato possibile non notare i magnifici colori delle piume del piccione.

Frate Orso, accortosi delle frequenti visite del volatile, un giorno sbriciolò un tozzo di pane e mise le briciole sul bordo della finestrella su cui si posava il piccione, dopo di che aspettò il suo arrivo.

Da allora in poi, Poldino, così frate Orso aveva battezzato il suo piccolo amico, cominciò ad aiutarlo nei suoi compiti: ripuliva il pavimento della Chiesa con il suo becco e frate Orso lo nominò addirittura custode del suo prezioso arredo.

Quando i Padri Domenicani furono costretti ad abbandonare il convento la Chiesa di San Sebastiano continuò a svolgere le sue funzioni come sede della Confraternita. Fu poi utilizzata per alcuni anni come Chiesa parrocchiale, e successivamente impiegata per i più svariati usi, persino come refettorio delle vicine scuole elementari.

Nonostante i tanti cambiamenti, frate Orso e Poldino continuarono a occuparsi delle statue fino a quando la Chiesa non fu sconsacrata e la maggior parte di queste fu portata via e mai più ritrovata.

Il nostro frate Orso, che continuò a vivere nelle vicinanze, ci ha lasciato diversi documenti, dai quali abbiamo potuto scoprire che la Chiesa di San Sebastiano non era così come si presenta ora.

Era di dimensioni maggiori e i due corpi che oggi rimangono, la chiesa e la sagrestia, erano uniti da un terzo corpo chiamato presbiterio, al posto del quale ora vediamo soltanto uno spazio rivestito di lastre di pietra. E chissà che tra i documenti scritti dal nostro frate non si conservi qualche altro piccolo segreto…

Un momento, la storia non è ancora terminata! Che fine avrà fatto il piccione Poldino?

Fu incaricato da frate Orso di andare alla ricerca delle statue perdute, e si dice in giro che ogni tanto faccia ritorno nei luoghi dove incontrò il suo caro amico.

Dottor Scalas era in piedi davanti all'ingresso della sua Apotecarìa su Andromeda. Aveva appena composto una nuova poesia, e chiamò l'architetto Mossa, che guidava la sua auto a levitazione e non si era accorto di lui sulla porta, con il microchip che aveva sottopelle sul polso destro.

Vico Mossa rispose alla chiamata, premendo il bluetooth incorporato nella stilografica antica che portava sempre in tasca. Parcheggiò sullo slargo stellare decorato da un obelisco di pietra proveniente da Crypton, ed entrò nella Apotecarìa a sentire declamare dal vecchio farmacista la sua ultima lirica in lingua campidanese.

Il nipote di Signora Laura, entrato in quel momento nella bottega, sollecitato dal gioviale farmacista, recitò a sua volta una poesia in nuorese quasi perfetto: la zia, di origini gavoine, gli aveva insegnato ad amare la poesia in ogni lingua della Sardegna.

Molto tempo dopo, avrebbe letto tanti libri di poeti sardi, memore della passione della zia, tenendo sempre sul comodino almeno un volumetto di antichi autori e recitando a memoria intere liriche.

In un altro tempo, in un'altra dimensione, nell'altra Serramanna, qualcuno fece erigere un monumento con una croce, sullo slargo che poi ne ha preso il nome.

Il nipote del signore che pagò la realizzazione della croce, anni dopo, accompagnò il nonno materno durante un viaggio in calesse e questa gita inaspettata scatenò il suo entusiasmo. Poco prima che il cavallo affrontasse la discesa caratterizzata da una curva nota per la sua pericolosità il ragazzino disse al nonno: «Pensa che avventura sarebbe nonno, se ora il calesse si ribaltasse e tu sbattessi la testa. Io prenderei le redini e andrei al galoppo a Serramanna per chiamare i soccorsi, dicendo che stai per morire. Farei una bella figura di salvatore, non è vero?» Il nonno lo rimproverò di non correre troppo con la fantasia, scuotendo la testa.

Ma adesso lì riposava il gatto Migheleddu, il capo dei gatti de su Bixinau de Mesu bidda. Sobbalzò, era arrivata una navicella spaziale proprio sopra di lui... che maleducata!

Sa Gruxi Santa

(di Francesca Murgia)

l piccolo alieno viveva su un pianeta lontano, lontano. Trascorreva le giornate lavorando come meccanico in un'officina specializzata in riparazioni di astronavi d'epoca e macchine del tempo difettose.

Quando il lavoro era poco, per distrarsi un po' guardava l'universo con un potente telescopio.

Lo puntava sul pianeta Terra e ne osservava le meraviglie. Il posto che preferiva era un posticino della Sardegna, dentro il cuore del Medio Campidano: Serramanna.

Lì erano nati i suoi avi, che poi erano emigrati per andare a lavorare su quel pianeta tanti secoli prima, tra il 2028 e il 2052, quando una profonda crisi economica planetaria spinse tanti terrestri a cercare fortuna su altri pianeti. Lui non era mai stato sulla Terra e Serramanna l'aveva vista solo da lontano con il telescopio, in fotografia o su google maps.

Ogni giorno sognava di partire per un viaggio interstellare e visitare quel paese che tanto lo attirava e del quale i suoi nonni gli avevano sempre parlato. Desiderava di poter finalmente incontrare i suoi abitanti, i suoi parenti rimasti lì e conoscere la storia dei luoghi e dei monumenti.

Un giorno, stanco di sognare senza agire, si decise. Prese due settimane di ferie arretrate, noleggiò una piccola navicella spaziale supersonica e partì in vacanza verso la sua meta tanto sospirata: Serramanna.

Dopo un viaggio turbolento, sotto piogge di meteore e tempeste di stelle comete, finalmente atterrò con la navicella verde metallizzato proprio nella piazza del paese, a fianco a quello che gli abitanti chiamavano “Lo zampillo”.

Felice di esser giunto a destinazione, aprì lo sportello e scese i pochi gradini che lo separavano da terra. Si guardò intorno: nella piazza alcuni ragazzini, seduti su una panchina verde, vedendolo arrivare avevano smesso di sfiorare il touch screen dei loro smartphone e lo scrutavano incuriositi.

L'alieno andò verso di loro e dopo essersi schiarito la voce chiese: «Salve residenti, i miei antenati erano nativi di Serramanna e io sono venuto in gita turistica. Sapete per caso dove posso trovare qualcuno che mi faccia da guida ai monumenti di questo paese?»

I componenti del gruppetto gli sorrisero e uno di loro parlò a nome di tutti:

«Ciao. É un piacere conoscere un nostro lontano compaesano venuto a visitare la sua terra! Noi conosciamo i monumenti e i posti di Serramanna, possiamo farti da guida, se vuoi!»

«Che bravi: tanto giovani e così preparati! Voi abitanti di Serramanna mi stupite davvero!»

«Non devi stupirti: sappiamo tante cose sui monumenti perché con i nostri telefoni abbiamo scansionato il QR code che ci ha permesso di navigare nel sito del Comune. In questo modo abbiamo scoperto tante cose interessanti su ciò che ci circonda e sulla storia di Serramanna. Se vuoi possiamo condividere ciò che sappiamo con te!»

«Che fortuna avervi incontrati! Non perdiamo tempo allora! Da dove cominciamo il tour di Serramanna?»

E, così dicendo, tutti insieme si avviarono verso la navicella che si levò subito in volo.

Il piccolo alieno e le sue giovani guide turistiche, strette, strette nel poco spazio della navicella spaziale, fecero il breve tragitto nell'attimo di un battito di ciglia. Percorsero la lunghissima strada principale e giunsero nei pressi di una “piazzetta triangolare” con al centro una bella colonna sovrastata da una croce. Nei paraggi non c'erano parcheggi liberi, così l'alieno lasciò il suo mezzo di trasporto fermo a mezz'aria. Insieme al gruppetto si teletrasportò a terra, nello slargo di Via Serra in cui si aprivano altre due strade, proprio di fronte alla rotonda che accoglieva e proteggeva l'antico monumento. Tutto il traffico si arrestò e calò il silenzio: il tempo si era fermato per permettere all’alieno e ai suoi accompagnatori di osservare la “Croce Santa” senza correre il rischio di essere investiti.

Uno dei ragazzini prese la parola e cominciò a descrivere l'antico monumento. «Questa graziosa colonna che poggia su una base a gradini è stata realizzata lavorando la trachite. Sul capitello s'innalza la croce che le da il nome: “Sa Gruxi Santa”, cioè “La Croce Santa”. Venne donata al paese da Giuseppe Concas, nell'anno 1902. Il signor Concas era nato a Villacidro ed era poi emigrato a Serramanna. Grato del'accoglienza ricevuta e del benessere raggiunto, la lasciò in suo ricordo al paese che lo aveva adottato. Sul fusto della colonna, nonostante l'erosione della pietra causata dal tempo, si riesce ancora a leggere “Ricordo di Giuseppe Concas 1902”.

Nel corso degli anni, il nome del monumento cominciò a identificare la zona del paese in cui è posizionato, perciò, “Sa Gruxi Santa”, non è più solo il nome di un manufatto artistico ma il termine con cui si indica il piccolo rione in cui è ubicato.

Un tempo, in questo slargo si affacciavano la farmacia, alcune botteghe di generi alimentari e il laboratorio del ciabattino, ma ormai in pochi lo ricordano...»

«Bellissima...» L'alieno, con il suo smartphone di ultima generazione, scattò una foto ricordo e insieme ai suoi nuovi amici risalì sulla navicella, lasciando che il traffico del paese ricominciasse a scorrere.

Guardò un'ultima volta “Sa Gruxi Santa” e si apprestò a continuare il giro turistico.

Durante la sua passeggiata stellare, il signor Salvatore Marcello raccolse le cicche di erba venusina, in sostituzione delle sigarette che fumava nell'altra dimensione. Ai tempi suoi si fumava il tabacco... Ricordava le sue passeggiate a braccetto con Evaristo Madeddu, che gli raccontava delle bonifiche che intendeva effettuare nel terreno che il signor Marcello gli aveva donato, non lontano dal rio Leni: i lavori sarebbero andati avanti per molto tempo, i canali di scolo andavano scavati e il terreno andava asciugato. Poi Evaristo entrava all'asilo delle Suore Evaristiane per parlare con le consorelle e informarsi sul numero dei bambini presenti, e i due uomini si separavano.

Il signor Marcello si sedeva sui gradini della Chiesetta di S. Angelo o si riposava nella loggia dei pellegrini siderali, ricavata sulla fiancata del piccolo tempio. Se il gatto de su Bixinau de Santu Angiu, Ladreddu, si avvicinava, come quel giorno, il signor Marcello gli dava un pezzetto di crosta di formaggio lunare.

La dottoressa Jade lo osservò distratta, e con rapidi tocchi di falange inguantata scorse altre pagine del suo tablet, alla ricerca di un racconto sulla zona dove si trovavano ora, di cui gli aveva parlato Signora Laura. Nel viaggio precedente si era permessa di andarla a trovare, senza il resto della sua squadra, per sentirla raccontare i suoi ricordi di maestra, la professione esercitata per così tanto tempo.

La vecchia signora fingeva indifferenza, ma era felice dell'interesse di questa giovane dottoressa per la sua vita passata. La ragazza le ricordava lei stessa appena nominata insegnante, carica di entusiasmo a supplire l'inesperienza.

Nel congedare la studiosa interstellare, le regalò una sua antica foto, stampata come si usava agli inizi del ventesimo secolo, inserita in una elaborata cornice dorata dipinta su un cartoncino. La dottoressa ammirò per un attimo in più la scansione della foto che aveva salvato sul tablet, oltre quella dell'immaginetta di Sant'Avendrace, eletto a protettore dei suoi viaggi spaziali, chiuse rapidamente la pagina, scorse la home, scelse l'icona e cominciò a leggere ai colleghi il racconto.

Chiesa di Sant’Angelo

(di Debora Zucca)

Ogni bambino ha un angelo custode, sapete? E io che sono un angelo custode proteggo un monumento di Serramanna, la Chiesa intitolata a un Angelo, appunto! La sua storia è antichissima, parliamo di tanti secoli fa, e all’inizio questa non era dedicata all’Angelo ma a Santo Stefano.

Trovandoci di fronte possiamo vedere il suo portone, di stile gotico, con una merlatura ornamentale che lo arricchisce. Come questa vi sono molti altri edifici soprattutto in Spagna, che ricordano lo stesso stile.

Si racconta che la Chiesetta venne proposta all’ordine dei Domenicani per farne il loro convento, ma loro scelsero un altro edificio, la Chiesetta di San Sebastiano.

Così dopo anni e diversi rifacimenti, si scoprirono sotto il suo pavimento tanti tesori!

Ma non parlo di tesori come le pietre preziose! Ma di oggetti antichi, come pezzi di ceramica e altri lavori, manufatti, fatti da persone nei tempi antichi, e che nei secoli hanno acquistato una grande importanza culturale!

Più tardi ancora, si costruì vicino alla Chiesetta un oratorio, che ospitava le Confraternite. Che cosa sono le Confraternite? Erano dei gruppi religiosi che durante riti particolarmente importanti, come quello della Pasqua, pregavano nelle funzioni e portavano una veste rossa. Seguire questi riti, negli anni, è stato molto emozionante!

In occasione de S’Incontru per Pasqua, quando Gesù e la Madonna si incontrano nella Piazza Martiri proprio davanti alla Chiesa di San Leonardo, le Confraternite accompagnavano le due processioni, e non si sentiva altro che il mormorio delle persone in preghiera!

Voi non potete capire quanto sia bello questo momento! Vi invito pertanto ad assistervi, nell’occasione della Pasqua, e vedrete di persona quanto sia emozionante, stando lì in Piazza Martiri!

Adesso che la Chiesetta non è più utilizzata per le funzioni religiose settimanali, rimane sempre chiusa, e viene riaperta solo in qualche particolare occasione.

Ma dentro c’è ancora tanto da scoprire. Infatti, nel vecchio oratorio, tempo fa è stata allestita una mostra con varie sculture antiche e arredi sacri che hanno un grande valore artistico. Vi cito in particolare una croce in argento realizzata da Antonio Giovanni Pixoni del secolo XVI°.

Tra le statue, c’è naturalmente la statua in legno dell’Angelo Custode a cui la Chiesa è dedicata: rappresenta un fanciullo con una veste dorata.

Per noi Angeli Custodi, lui è un Angelo speciale, perché protegge tutta la comunità di Serramanna e tutti i bambini. Quando vi capiterà di passare di fronte alla Chiesetta, è vero che troverete il portone chiuso, ma io, anche se sto all’interno, posso vedervi e vi mando un battito d'ali protettivo, affinché possiate essere sempre contenti e felici!

Signorina Rachele si asciugò le mani sul grembiule nero e chiamò a raccolta i bambini venusiani abbandonati.

Aveva preparato un calderone di minestrina (fregula) nel brodo di manzo marziano e aveva chiesto a una delle sue ex allieve di aiutarla a radunare i ragazzi indisciplinati.

Questi, impegnati a giocare a pincaro (peincareddu) sulla Via Lattea, o a sfidarsi a cuaddus fortis, non volevano saperne di farsi mettere in fila per due e tornare alla casa per mangiare. La ragazza più grande faticò molto a convincerli a rientrare. Dovette minacciarli di farli prendere da Maria Funtana se si fossero di nuovo affacciati al pozzo senza fondo sull'Orsa Maggiore.

Messi a tavola i venusiani, si affacciò al balcone, da cui vedeva una costruzione rettangolare, con una loggia dal tetto a punte triangolari, simili ad ali di astronavi antiche, retta da colonne. E dire che pareva un capannone per astronavi, invece era una Chiesa, le aveva spiegato Signorina Rachele, quella fondata nel nuovo quartiere del vecchio borgo dell'altra dimensione.

Il Sergente Vasquez chiese alla dottoressa Jade di trovare nel suo ricco archivio di racconti antichi qualcosa sulla Chiesa. E lei subito obbedì all'ordine, conservando furtiva nella tasca della tuta luccicante che indossava l'antica bussola che Signora Laura le aveva regalato nella sua seconda visita, sempre all'insaputa del resto dell'equipaggio.

Nel mettergliela tra le mani le aveva spiegato che era appartenuta al fratello, e gliela donava perché non perdesse mai la strada, nelle sue missioni siderali come nella vita: doveva seguire le sue passioni senza farsi distogliere da altri pensieri. Se avesse seguito questo consiglio, le ripeté Signora Laura, sarebbe sempre stata padrona della sua vita senza farsi distrarre o, peggio, imporre qualcosa di indesiderato da altre persone. Essere gli unici padroni di se stessi era l'unico lusso che ci si poteva concedere, concluse la vecchia maestra congedandola con un buffetto affettuoso sulla guancia.

Chiesa di Sant'Ignazio

(di Ilaria Piras)

C'era una volta, e ora forse non c'è più, un vecchio giardino abbandonato da tempo, e c'era una storia che viaggiava tra i banchi di scuola, che i più grandi raccontavano ai più piccoli. Era una storia che faceva paura.

«In che anno hai cominciato a scrivere, Arianna?» «L'anno scorso, maestra» rispose pronta la bambina al primo banco con il nastro celeste grande quanto le sue spalle.

La maestra allora si rivolse alla classe «Attenti, bambini! Non confondete l'anno scolastico con quello solare. Prendete il quaderno e la matita e scriviamo la data di oggi: 15 ottobre 1975».

Arianna scrisse l'ultimo numero al rovescio, ma non se ne accorse, poi la maestra ricominciò a parlare e prima che potessero rendersi conto la campanella suonò.

La piazza Gramsci si riempì di urla e di ragazzini accaldati che disordinatamente si riversarono per le strade. C'era chi attendeva il fratellino o l'arrivo di qualche parente. C'era chi correva e chi si prendeva per mano e c'era Arianna che insieme ad Annamaria aspettava Paola, Giovanni e Gianluca, che progettava una spedizione segreta. Erano tempi in cui per le strade di Serramanna circolavano ancora poche auto e i ragazzi giocavano con lo sguardo rivolto al cielo aperto.

L'appuntamento era di fronte alla vecchia casa dei misteri alle tre del pomeriggio, nella stessa strada dove abitava Arianna. Mentre rientrava da scuola, la bimba intravide il caseificio e quelle chiazze di colore rosso, forse i famosi sacrifici umani... Arrivarono puntuali e per poter entrare allargarono con le mani una piccola breccia sul muro, consumando la terra cruda di cui erano fatti i mattoni. Presto furono dentro il cortile. «Shh, fate silenzio e seguitemi» incitò Gianluca, che sembrava sapere dove andare. C'era una croce su un muro. Annamaria, completamente sudata dalla paura, non sapeva se doveva temere di più i fantasmi o i vivi che avrebbe potuto incontrare. I ragazzi strisciarono addossandosi l'un l'altro ed entrarono nella stanza. Si infilarono silenziosi tra sedie e banchi di legno e si nascosero sotto un tavolo ricoperto da un telo verde. Una volta là sotto, Giovanni parlò: «Ho sentito mia mamma che diceva a mia nonna di quest'uomo che trasformava il cibo in sangue e che un giorno qualcuno gli aveva dato del cibo che si era trasformato in questo liquido dentro la sacca e che...» Paola lo interruppe: «Sì, l'ho sentito anche io. E che faceva magie: tipo che mangiava dalle ferite dei malati!».

«Shh, parlate piano!» fece Arianna. Dei passi. Aspettarono in silenzio. Il vento aumentava. Un gatto miagolò e si sentì qualcuno che si affacciò nella stanza. «Sentite, forse è meglio se ce ne andiamo» propose Giovanni. «Giovi, senti, ormai ci siamo e poi io ancora non vi ho raccontato la storia che ho sentito raccontare da mia zia Maria e la sua vicina» fece Gianluca «C'era un uomo, forse lo stesso che deve venire qui a Serramanna, che faceva rotolare le forme di formaggio e che...» si interruppe per annusare l'aria «Sentite quest'odore di formaggio?» fece, invitando i compagni ad affacciarsi al di là del telo.

In quel momento si sentì un colpo di tosse, una mano spuntò da sopra. I ragazzi gridarono, ma prima ancora di poter scappare, Don Bruno Pittau sorrise a tutti e iniziò a spiegare che nel 1971 aveva deciso di celebrare messa ricavando uno spazio nel caseificio della propria abitazione, in via Rinascita. Raccontò loro della vita di Sant'Ignazio, di cui stavano parlottando là sotto, spiegò che la nuova parrocchia sarebbe stata dedicata a questo grande uomo vissuto in Sardegna nel 1700. «Vedete, Sant'Ignazio non andava in giro a spargere sangue per le strade o a fare le magie, no! Ecco, lui chiedeva la questua ma non aveva il piacere di andare in casa di un certo tizio che sapeva esser diventato ricco sulle spalle dei poveri. Un giorno però, dovette andare comunque e l'uomo gli diede tante cose da mettere in bisaccia ma queste, durante il tragitto verso il convento si trasformarono in sangue» «Ma non è possibile!» esclamò Arianna. «Nulla è impossibile, sapete, e Fra Ignazio disse che quello era il sangue dei poveri». Il parroco si alzò e propose loro di andare con lui. Si incamminarono verso la nuova chiesa e Giovanni chiese «E' vero che il formaggio lo seguiva?» Don Bruno gli spiegò che un giorno S. Ignazio chiese l'elemosina presso un ovile a S. Antioco e il pastore però non diede nulla, lamentandosi della propria mala sorte. Ma non appena il frate si congedò, delle forme intere di formaggio lo seguirono rotolando fuori. I bambini risero e si guardarono intorno. Gianluca mise le mani in tasca. Non era convinto. Ma non disse nulla.

Il tempo passa e le generazioni pure. La prima Chiesa dedicata a Sant'Ignazio continua a crescere. Fu benedetta il 3 aprile 1976 e da allora i cinque amici sono diventati uomini e donne.

Gianluca tornerà in paese per delle brevi ferie il 20 dicembre del 2014. Rientrato da Cagliari dopo tanti anni all'estero, si stupì nel vedere il recinto di nuova costruzione attorno alla chiesa e l'elegante porticato ideato dall'architetto Lucio Ortu nel 2007.

Gianluca camminò assorto nella chiesa vuota. Tanti anni erano ormai trascorsi da quando i suoi due migliori amici vennero uccisi dall'eroina, un problema diventato tragica realtà a Serramanna negli anni Ottanta. Davanti al magnifico trittico di «Sant’Ignazio e la droga» dipinto da Flaviano Ortu, rimase sorpreso e senza parole.

Tra i banchi incontrò Don Pietro, il nuovo Parroco, che lo aiutò a scoprire quella chiesa, così cambiata, così diversa da come l'aveva vista nascere e che per troppi anni aveva trascurato. Gli mostrò il «Cristo Eucaristico», dipinto anch'esso da Flaviano Ortu e quelle statue in legno, rese così vive da F. Stufflesser che lui temeva potessero spiarlo.

Rimasto solo si avvicinò all'altare centrale, e si fermò. Sapeva cosa guardare.

Fra Ignazio, davanti a lui. E c'erano una volta, come oggi, le mani nascoste nelle tasche. Ma in fondo, proprio sul fondo della tasca dei jeans, Gianluca sentì qualcosa che prima non c'era... un piccolo, insperato, pezzetto di formaggio.

Il disegnatore Franco Putzolu raccolse le matite, un blocco di carta di Giove e guidò la sua astronave antiquata dalla redazione del quotidiano "L'unione Spaziale" alla casa sul suo pianetino. Sfogliò distratto i vecchi disegni, le sue vignette meglio riuscite.

Ricordò i successi. Ispirato, prese il blocco e ricominciò a disegnare i suoi personaggi con pochi tratti.

Dopo aver abbozzato un paio di vignette, mise in ordine le sue matite, la carta, e si diresse verso la farmacia del dottor Nuccio Scalas, figlio di Tomaso.

Dottor Nuccio era nella stanza posteriore ai locali adibiti a bottega, attrezzata con un antiquato impianto di filodiffusione, e cercava tra i suoi numerosi raccoglitori di vetusti dischi di vinile con le registrazioni di Opere liriche. Scelse Casta Diva, nell'interpretazione di Maria Callas.

La voce della divina uscì con potenza insperata dalle casse degli amplificatori venusiani.

Un bambino entrò nella farmacia per comprare le caramelle al latte. Dottor Nuccio lo minacciò con un dito dall'altro lato del bancone e, prima di consegnargli il sacchetto di caramelle lo interrogò sulle tabelline: «Dimmi quanto fa sette per otto!»

Il bambino arrossì, sbuffò, si concentrò e infine esalò: «Sessantatré» «No! Hai sbagliato. Riprova. Sette per otto?»

Il ragazzino andò in confusione, poi ritentò: «Cinquantasei!»

Dottor Nuccio gli consegnò le caramelle e prese le monetine venusiane che il bambino stringeva nel pugno.

Franco Putzolu osservò l'uscita frettolosa del ragazzino, che scappò come una lepre di Plutone graziata dal fucile a raggi gamma di un cacciatore vulcaniano, temendo di essere interrogato ancora sulle terribili tabelline.

Mentre dialogava con dottor Nuccio, davanti alla farmacia passò un corteo funebre. Quando uscì a sua volta, il corteo uscito dalla Basilica era già in direzione del cimitero. I gatti de su Bixinau de Sa Roja si ritirarono al passaggio del corteo, rispettosi dell'ordine del loro capo, il grigio Pisittu, di lasciar passare le persone indisturbate.

L'equipaggio, tornato dall'ennesimo attraversamento dello Stargate, questa volta era dotato di molti tablet, uno per ciascun partecipante alla missione. Fu il professor Kahli a trovare il racconto antico, con un certo disappunto della dottoressa Jade che non era riuscita a liberarsi abbastanza a lungo del resto della squadra per la sua consueta visita a Signora Laura.

Rimase per pochi minuti, in cui Signora Laura le mostrò alcuni ricordi: l'attestato di benemerenza donatole dai suoi antichi colleghi, dove aveva fatto incorniciare la medaglia d'oro. E la tesserina ferroviaria del vecchio Regno d'Italia, con cui poteva viaggiare su tutti i treni a chilometraggio illimitato.

Vecchio Cimitero

(di Debora Zucca)

Mi presento: mi chiamo Gino e sono un cipresso secolare. Oh, scusate! Forse non avete mai sentito parlare di me, allora vi spiego meglio. Sono un albero lungo e snello, e la mia dimora abituale si chiama Cimitero. Scommetto che adesso avete capito! Io, in particolare, vivo nel cimitero di Serramanna, nella zona antica; dovete sapere che è molto importante perché le sue tombe sembrano dei veri monumenti!

Il cimitero è stato costruito molto tempo fa, intorno al 1800. La zona in cui sorge era nota come la località di Sa Roja, ed era di proprietà del Convento dei Padri Domenicani.

Io allora ero ancora molto piccolo, ma i miei genitori cipressi mi hanno raccontato tutto… come io adesso sto facendo con voi!

Papà cipresso mi ha raccontato che il cimitero anticamente non era qui dove vivo io, ma nel centro del paese, proprio vicino alla Chiesa di San Leonardo!

Ma adesso voglio parlarvi di altri amici del mio cimitero. L’amica più importante che ho è la signora Cappella.

«Salve, signora Cappella, volete presentarvi ai miei amici?»

«Oh, sì, certo! Io sono la cappella, la costruzione che vedete di fronte all’entrata del cimitero. Sono stata progettata da un ingegnere che si chiamava Enrico Pani.

Il mio look si chiama stile neoclassico, ho una cupola a forma ottagonale, cioè formata da otto lati, e rivestita con tante tegole disposte a squame. Al mio interno potete vedere il pavimento fatto di mattoni rossi. Con me ci sono altri due amici: i signori candelabri, che con la loro eleganza arredano il bellissimo signor altare».

«Grazie per il bellissimo! Io sono l’altare, sono di marmo decorato con tanti fiorami dorati».

Non dobbiamo dimenticare un altro spazio della cappella che forse non avete conosciuto: è la cripta, cioè la parte che sta sotto la cappella.

Qui, molto tempo fa, venivano raccolte tutte le ossa dei defunti, trascorsi diversi anni dalla loro morte.

Ma adesso arriviamo alle signore tombe di cui vi ho parlato: sono state costruite tra il 1800 e il 1900 e sono molto diverse tra loro.

La prima che vi presento è la tomba della famiglia Vargiu: risale al XX° secolo ed è una tra le più belle di tutto il cimitero; è arricchita da una scultura di donna con le braccia aperte e la testa piegata all’indietro con i capelli che scivolano sulle spalle. Non trovate che sia stupenda? Intorno a lei ci sono raffigurati degli angeli; anche loro sono nostri amici e ce ne sono altri, sparsi per il cimitero.

Un altro monumento che voglio farvi conoscere è quello della famiglia Fadda, anche questo si trova nel viale di ingresso e risale al 1899.

Andando avanti nel nostro cammino, non posso dimenticare la tomba del notaio Vargiu, che è abbellita da una croce di stile celtico.

Concludo la nostra passeggiata con il monumento tombale per la famiglia Mossa, quello per la famiglia Scalas e la cappella della famiglia Di Palma: questa sembra una casetta dove tutti quelli che hanno fatto parte della famiglia, bisnonni, nonni e così via, riposeranno per sempre.

Io sto molto bene qui, tengo loro compagnia e rinfresco le loro giornate. E adesso che vi ho presentato tutti i miei amici, una parola in particolare per la mia famiglia: quella degli alberi di cipresso che hanno tanti e tanti anni, e che hanno il compito di vegliare su tutte le persone a voi care che riposano nel cimitero. Un saluto a voi!

Signorina Rachele mandò la ragazza più grande alla città capoluogo della loro galassia per portare un omaggio all'episcopo, in occasione della festa del patrono, da parte dei suoi orfani.

Tianedda afferrò con decisione i due polli venusiani, legati per le zampe, e si avviò sulla Via Lattea per prendere l'astronave chiamata Littorina Galattica. Viaggiò seduta in disparte, stringendo con forza i galletti: temeva che i teppisti marziani potessero tentare di derubarla. Incassò la testa nelle spalle, coperte da una camicia di tela di Plutone troppo grande per la sua corporatura.

Signorina Rachele mandò altre due ragazze al forno di Dario Putzolu, che stava per sfornare il pane caldo. Le due giovani presero una corbula ciascuna di spongixeddus, e un coccoi di pasta dura accuratamente involto in un panno di cotone per Signorina Rachele. Un ragazzino che giocava con un cane cyborg lanciò un sasso galattico che colpì la ragazza al gomito. Per lo spavento, l'involto con la pasta dura cadde e rotolò fino a un monumento di pietra all'uscita del vecchio borgo, in direzione sud. Ai piedi del monumento, i gattini de su bixinau de Bau Arena si litigavano una ciotola di latte lunare lasciata da una gattara del vicinato.

Un signore anziano li oltrepassò senza disturbarli, camminando lentamente. La valigetta di pelle che teneva in mano era piena di carte e di plichi. Aveva conservato le lettere che aveva ricevuto negli anni in cui era stato direttore della RCA, la più importante casa discografica dell'epoca. Arrivato al rudere dove avevano abitato suo nonno e suo padre prima di recarsi a Firenze, città in cui il direttore Ennio Melis era nato, si appoggiò a una sedia nell'ingresso della casa, ormai invaso dalle erbacce. Aprì la ventiquattrore e sfogliò le lettere. Ringraziamenti di Renato Zero, Gianni Morandi, Francesco De Gregori, Lucio Battisti e tanti altri. Ricordò con un sorriso quando il suo vice gli fece notare che alcuni di questi non erano solo cantanti, come Morandi, ma erano anche autori dei testi delle loro canzoni, e gli domandò come avrebbero dovuto distinguerli. Ennio Melis rise e rispose «Allora chiamiamoli cantautori». Rimise i ricordi di una vita nella valigetta e se ne andò, non visto.

Da un'altra parte, nell'altra dimensione, il Sergente Vasquez aprì la pagina sbiadita del racconto che la dottoressa Jade aveva richiesto.

Monumento ai caduti sul lavoro

(di Paolo Casti)

Serramanna era un bimbo dalle guance rosse e con dei buffi capelli, sempre in disordine. Era davvero vivace e continuava a ripetere a chiunque incontrasse: «Da grande farò il meccanico!», e lo diceva con convinzione, quella convinzione che solo i bambini hanno.

Le vacanze le trascorreva sempre a casa dei nonni e per lui era una gioia infinita; poteva addirittura aiutare la nonna a fare il pane e a lui piaceva tanto inebriarsi del profumo di pane appena sfornato.

Diventato grande, volle tenere fede alla promessa che si era fatto sin da bambino: fare il meccanico. Non fu così fortunato come aveva sperato, però riuscì a trovare un posticino in una piccola fabbrica che produceva tubi in ferro. Non era la stessa cosa che aveva sempre sognato, ma lui si sentiva comunque un meccanico.

Era pur sempre un lavoro che aveva a che fare con attrezzature meccaniche e a lui questo bastava per sentirsi felice e vedere realizzato il suo sogno.

Non era un lavoro semplice, anzi era molto faticoso, ed era costretto a fare anche i turni di notte. Il figlioletto non faceva che ripetergli: «Papà, perché lavori così tanto?» e Serramanna, sempre sorridente, rispondeva: «Il tuo papà deve lavorare per portare a casa il pane per te e per la mamma».

Il figlioletto non capiva e ripeteva tra sé e sé che il suo papà non andava mica a fare il pane… tornava sempre tutto sporco, e sapeva benissimo che lavorava in una fabbrica.

Era persino andato a prenderlo al lavoro una volta, e non gli era piaciuto per niente. Il papà però diceva che era un bel lavoro, ed era quello che aveva sempre sognato. Non faceva che ripetergli «Scegli un lavoro che ami, e non dovrai lavorare neppure un giorno in vita tua. E io ho scelto di fare il meccanico!».

Un giorno accadde una disgrazia. Uno dei tubi a cui lavorava Serramanna, gli rovinò addosso…

Quella sera non tornò a casa per stringersi al petto il figlioletto e dare un bacio sulla fronte a sua moglie come faceva sempre, al ritorno dal lavoro, con la sua tuta blu tutta sporca.

«Mamma, dov'è il mio papà?» «Il tuo papà ora è diventato un angelo. Ma stai tranquillo, continuerà a non farci mai mancare il pane da lassù» rispondeva triste la mamma, nascondendo le lacrime che rigavano il suo giovane viso.

Era distrutta dal dolore, come pietrificata.

Fu così che un comitato spontaneo di cittadini, presieduto da Pino Lasio, volle ricordare Serramanna e “A chi po su pai adi traballau e a domu no esti torrau” (A chi per il pane ha lavorato e a casa non è tornato), dedicandogli una statua in pietra.

Pino Pinna, l'amico d'infanzia di Serramanna, dando forma a un blocco di trachite rosa di Fordongianus, ha voluto rappresentare il dolore pietrificante ma consolatore di una madre ai cui piedi giace “l'angelo caduto”, assieme a una ruota dentata, simboleggiante il lavoro, e una “pintadera” a rappresentare il pane.

Il monumento è stato inaugurato il 7 maggio 2011, con il patrocinio dell'Amministrazione comunale di Serramanna, dell’Associazione Nazionale lavoratori mutilati e invalidi del lavoro, in collaborazione con la Banda Musicale “Giuseppe Verdi”, l'Associazione "FRADES” e alla presenza delle massime autorità civili e religiose, docenti e alunni delle scuole, la Società Operaia e rappresentanti dell'INAIL, a voler significare il profondo sentimento che lega la nostra comunità a questo dramma.

Il cane cyborg cominciò a correre sulla Via Lattea, poi all'improvviso si fermò, indeciso. Di fronte a lui stavano arrivando tanti animali. Un gregge di pecore, un branco di cavalli e una mandria di mucche. Davanti alla mandria, incedeva un enorme vitello nero.

Un giovane scuro di pelle e dai capelli neri arricciati, vestito all'antica, con tunica e sandali di cuoio, pungolava i vitelli, emettendo anche un suono schioccando la lingua con forza.

Era Gialeto, figlio del capo Amsicora, unico figlio rimasto dopo la morte del giovane Josto nella battaglia di Decimomannu contro i Romani.

Dopo la sconfitta sardo-cartaginese, Gialeto si sottomise al dominio di Roma e rimase a vivere nel sud Sardegna, appassionandosi alla corsa sulle strade sterrate e polverose del Campidano. Per questa ragione, tanti anni dopo, gli abitanti di Serramanna intitolarono a Gialeto la loro prima società sportiva. Gli atleti erano pochi ma volenterosi. I mezzi erano davvero ridotti e il paese era povero. Rimase storica una gara a cui parteciparono alcuni di loro. Le scarpe erano per molti un lusso, riservate alla domenica. La maggior parte degli atleti spesso correvano scalzi sia in allenamento, sia nelle gare di paese. Così accadde che una brava mamma preparò con le sue mani un paio di babbucce di lana al figlio curridori a pei, per non farlo gareggiare scalzo nella grande città.

Giunti nel capoluogo, al campo intitolato al padre di Gialeto, Amsicora, capitò che, durante la gara, un tifoso volle incoraggiare il giovane corridore e urlò, pieno di entusiasmo: «Forza Babbuccia, corri!»

Ma tutto questo, il giovane bovaro Gialeto non lo avrebbe saputo che molti millenni dopo. Agitò il pungolo e incitò il vitello nero: «Nerino, uhhhhhhhhhhh».

La dottoressa Jade, soddisfatta per esser riuscita a far visita a Signora Laura anche se per pochi minuti, in cui le fu offerto un caffè all'antica preparato su una gloriosa caffettiera napoletana, fu di nuovo la più veloce a trovare il racconto che cercavano, sui loro tablet a neutrini.

Ex Mattatoio

(di Cristian Sanna)

Avete mai sentito parlare del mattatoio di Serramanna?

Vi voglio raccontare una storia.

Poco distante dal paese, in una bellissima fattoria, viveva un simpatico vitellino. Era tutto nero e la sua mamma lo chiamò Nerino. Passava le giornate a giocare allegramente con i suoi amici. C’era Stella la pecorella, Barbetta la capretta e Pedro il puledro. Da qualche giorno erano arrivati alla fattoria altri nuovi amici. C’erano il coniglietto, il pulcino e il maialino, ma ancora non sapeva i loro nomi. Il suo compagno di giochi preferito, però, era il figlio del fattore.

Paolino aveva sette anni e con Nerino giocavano a rincorrersi, saltare le pozzanghere e combattere come due moschettieri. Un giorno Nerino e la sua mamma vennero caricati su un camion con un rimorchio grandissimo, dove c’erano altre dieci mucche. Paolino chiese al padre dove stessero portando il suo amichetto.

Il padre gli spiegò che era diretto al vicino mattatoio. Paolino si disperò e cercò di bloccare il camion, ma fu tutto inutile. Durante il viaggio Nerino era euforico, pensava di andare in gita. «Cosa avrai da essere felice, non hai capito che ci stanno portando al mattatoio?» disse una mucca. «Che cos'è il mattatoio, mamma?» chiese Nerino, tutto preoccupato. La mamma, cercando di tranquillizzarlo, rispose: «Il mattatoio è un luogo bellissimo, dove ci sono tanti giochi e troverai tanti amichetti con cui giocare. C’è persino un antico castello dove un cavaliere ti sfiderà a duello con una spada luccicante». «Evviva, che bello! Ci sarà anche Paolino?» «No, amore mio, Paolino non ci sarà». La mamma di Nerino si voltò e iniziò a piangere, ma lui non se ne accorse. Giunti a destinazione, gli animali vennero fatti scendere dal camion e furono portati in un immenso piazzale rettangolare, messi in fila per due e fatti entrare in un'enorme vasca a forma di piramide rovesciata, piena d’acqua.

«Che bello, guarda mamma, una piscina! Non ne avevo mai vista una così bella». «Hai visto, amore, cosa ti dicevo? É un posto bellissimo, questo». Nerino osservava due uomini a bordo vasca che, con grossi bastoni, regolavano il flusso degli animali all’interno della vasca, per velocizzare l’operazione.

«Però, mamma, questi due bagnini non sono molto simpatici. Quanta fretta!»

Intanto alla fattoria Paolino era sconfortato, urlava e inveiva contro il padre: «Sei un papà cattivo! Mi avevi promesso che Nerino sarebbe rimasto sempre con me». «Guardati, hai bisogno di un paio di scarpe nuove e dei libri per la scuola. Abbiamo bisogno di soldi». «Ne posso fare a meno delle scarpe nuove e i libri li compro con i miei risparmi. Ora vado a liberare Nerino».

Paolino andò a chiedere a tutti i suoi amici di aiutarlo, ma nessuno gli diede retta. La maggior parte dei papà lavorava in quel mattatoio. Così Paolino si ritrovò da solo ad affrontare il problema.

Durante la notte riuscì a entrare all’interno del mattatoio, cercò il suo amico nelle celle e lo trovò addormentato. «Nerino svegliati, sono io. Dobbiamo andare via da qui, vogliono ucciderti». «Ma cosa dici, Paolino? Questo è un posto bellissimo, ci sono tanti giochi. Me lo ha detto la mia mamma». In quel momento Nerino si accorse che la mamma non era più accanto a lui, e iniziò ad aver paura.

Forse il suo amico aveva ragione. Paolino riuscì ad aprire la cella, cercando di non fare rumore, e si diressero verso il cancello. Ma, mentre passavano davanti ad un fabbricato a forma di T, sentirono dei muggiti spaventosi. Le mucche stonate che fanno il Karaoke, così gli aveva detto la mamma poche ore prima. Nerino si affacciò a una finestra e quello che vide fu terribile. Lanciò un urlo terrificante.

Il suo pianto giunse fino al paese. Allarmati, tutti gli abitanti si precipitarono a vedere cosa stesse accadendo. Impietositi dal pianto del vitellino, decisero di liberare tutti gli animali ancora salvi e di chiudere per sempre quel posto.

Da quel giorno il mattatoio divenne un luogo di divertimento e i bimbi con i loro genitori potevano giocare e essere allegri.

Nessun papà perse il lavoro, perché furono tutti impiegati a rendere quel posto un luogo meraviglioso.

Ancora oggi è possibile ammirare il complesso architettonico costruito nel lontano 1916, da un progetto dell’ingegnere cagliaritano Ernesto Ravot, con le sue pregevoli inferriate Liberty e il tetto in ardesia.

Adesso l’edificio è stato riadattato come struttura per usi culturali ed è composto da una sala convegni, due locali per mostre ed esposizioni, un ambiente per attività didattiche e laboratori vari, con alcuni locali di servizio.

In onore anche della coraggiosa mamma di Nerino, per commemorare il suo sacrificio, vicino al cancello d'ingresso è ancora presente una antica testa di bovino scolpita.

Signora Laura concluse la riunione delle sodali della antica società di Santa Maria. Si riunivano per decidere priorati e calendari di eventi collegati alle liturgie dell'antico santuario. Con le signore del gruppo di benefattrici organizzò la raccolta di fondi, e disponibilità concesse da ciascuna, per il pranzo dei poveri che avrebbero preparato, come ogni anno.

Scorse un vecchio album rilegato in pelle e notò una foto, del pranzo dei poveri di tanti anni prima, nell'altra dimensione. Su un lato della lunga tavolata si riconosceva Signora Laura, con a fianco le nipoti, ormai grandi e non più bambine come quando lei aveva insegnato loro a suonare il mandolino o regalava libri di favole.

Sull'altro lato sedevano gli ospiti del pranzo benefico. Seduto alla tavola imbandita insieme a tutti gli altri, si riconosceva s'eremitanu, il custode della chiesetta campestre. Tempo dopo, all'epoca dei pronipoti di Signora Laura, s'eremitanu era tziu Peppinu su Bellu. Periodicamente scendeva in paese e andava in giro per le case a chiedere un'offerta. Al suo arrivo, si annunciava con la solita frase: «Santa Maria s'abisitada» e apriva lo sportellino della cassettina di legno che portava appesa sulla spalla. Dentro la cassetta era collocata una piccola statua della Madonna, tutta ornata di fiori di campo ed erbe profumate come la menta di fiume. I bambini di allora conservavano nel naso e nella memoria il profumo di menta di fiume, basilico e violette collegato alla visita della Madonnina nelle loro case.

La dottoressa Jade, prima che il Sergente Vasquez glielo chiedesse, aprì il tablet e mostrò con compiacimento la pagina della vetusta scansione del racconto sulla Chiesa campestre. Anche stavolta aveva visitato di passaggio la sua amica, le piaceva pensarla così nonostante la rigidità dei comportamenti di Signora Laura.

Ai suoi tempi non era usuale mostrarsi affettuosi con i più giovani, e lei fu maestra per tutta la vita, figuriamoci se poteva ammettere smancerie da donnetta debole, almeno così le avrebbe considerate l'indomabile Signora Maestra.

Santuario di Santa Maria

(di Debora Zucca)

Quella che vedete di fronte a voi bambini, sono io, la piccola Chiesetta di Santa Maria. Sono una piccola e antica Chiesetta che si trova in campagna, ecco perché mi chiamano “campestre”, e sono dedicata a Maria, la mamma di Gesù.

Nel 1999 sono stata riconosciuta come Santuario, cioè un luogo di preghiera e raccoglimento, dove le persone possono sentirsi più vicine a Maria.

Grazie all’architetto serramannese Lucio Ortu, sono stata restaurata qualche anno fa, nella facciata, nella struttura esterna e all’interno, però conservando e avendo cura delle mie antiche caratteristiche.

Standomi di fronte, prima di entrare all’interno, potete vedere e ammirare la mia bellissima facciata. Al centro c'è il portone d’ingresso, con la parte superiore ad arco. Varcando la soglia, la prima cosa che noterete in fondo è il mio altare, costruito in marmo, anch’esso molto antico. Sopra l'altare potete notare una piccola nicchia o rientranza nel muro: qui trova posto una statua di Maria, in legno.

Lì accanto, guardando ancora meglio, potete vedere altri arredi che abbelliscono la navata, cioè l’unica stanza in cui vi trovate adesso, e che ospita le persone che vengono a visitarmi.

Ci sono i candelabri e c’è anche la piccola cassettina in legno che nei tempi antichi il mio custode, che si prendeva cura di me tutto l’anno, utilizzava quando si recava in paese per la raccolta delle offerte che i paesani facevano a Maria.

Questa persona veniva chiamata in sardo “s’eremitanu” che significa eremita, cioè persona che vive in solitudine.

Dovete sapere che nel cuore dei serramannesi occupo un posto molto importante e ricco di ricordi, oltre che per il valore artistico e culturale.

Nel 2008 sono stata posta sotto la protezione della Soprintendenza per i Beni Archeologici e Paesaggistici della Sardegna, un titolo che mi fa molto onore! Più che essere una dottoressa!

Ma, se devo essere sincera, sono soprattutto conosciuta, come voi già saprete, per la Festa in onore di Santa Maria, che si tiene nel mese di settembre.

In quattro giorni tante persone partecipano alle funzioni religiose per festeggiare la mamma di Gesù! La statua di Maria è custodita per tutto l'anno nella Chiesa Parrocchiale di San Leonardo, ma in quei giorni viene accompagnata in processione dai paesani qui in campagna e io sono pronta ad accoglierla per ospitarla nel suo breve soggiorno!

Fin dai tempi antichi, tantissime persone di Serramanna e del circondario, con i loro carretti trascinati dai buoi e le loro carrozze, scendevano dal paese verso la mia Chiesetta! Qui nel porticato che mi circonda la gente ballava, cantava, si offrivano i dolci e si beveva in compagnia!

Ancora oggi la gente si riunisce per pregare Maria. Poi si festeggia con canti e balli, e si mangiano tante cose buone: carne e pesce arrosto soprattutto.

Come vedete, ci sono molti motivi per visitarmi, ed è un gran piacere accogliervi tutti e raccontarvi di me!

Al pranzo per i poveri aiutò a cucinare diverse pietanze anche Itala Testa, che annotava le ricette sul suo quadernino nero dai bordi rossi: aveva intenzione di raccoglierne il più possibile. Un giorno avrebbe scritto libri con le antiche ricette.

Le altre donne prepararono la sfoglia e poi il ripieno per i ravioli con la ricotta delle pecore lunari, la bietola vulcaniana, lo zafferano della Marmilla, e qualcuna aggiunse anche la buccia di limone saturnino. Dentro enormi pignatte di alluminio siderale ribolliva il sugo di pomodoro nel suo soffritto di cipolla.

Alcuni uomini prepararono un fuoco per arrostire gli agnellini allo spiedo e delle saporite trattalias. I gatti di tutti i vicinati, oltre a quelli già citati, pure i felini di Sa Concia, Su Mobìu e anche quelli più lontani de Santu Stevini, Sa perda crocada e Is Argiolas si precipitarono in massa per mangiare le frattaglie scartate dai cuochi.

Un gruppo di donne, invece, si dedicò a cuocere in umido una quantità enorme di anguille. C'erano dei pescatori del borgo che, con il bottino raccolto con le loro nasse intrecciate, riuscivano a mantenere la famiglia vendendo le anguille pescate sul fiume Grande e sul rio Leni.

Itala Testa sovrintendeva alla frittura delle Lunas e controllava che fossero condite con la giusta quantità di sugo e di pecorino grattugiato.

Signora Laura, troppo vecchia per cucinare, intratteneva un pronipote che le chiedeva come mai non si fosse mai sposata. L'indomita "zitella" rispose piccata: «E secondo te avrei dovuto sposare un uomo e farmi comandare da lui, anche se fosse stato un ominicchio da poco? Non sia mai, la mia libertà veniva prima di tutto!» Per chiudere il discorso "matrimonio" Signora Laura (chiamata sempre Signora anche se non si era mai sposata) prese a raccontare al nipote delle Panas del Rio Leni.

Le donne morte di parto venivano condannate a lavare ogni notte i vestitini dei loro bimbi per sette anni consecutivi al fiume, ma nessuno doveva vederle o parlare con loro, altrimenti dovevano ricominciare da capo la penitenza. Erano le discendenti delle Janas che vivevano nei pressi del villaggio che sorgeva nei pressi de Sa Perda Fitta. La dottoressa Jade ascoltò la vecchia signora e subito smanazzò rapida nel suo tablet, alla ricerca di notizie sulla pietra. Ritrovò un'altra pagina sbiadita del viaggio del piccolo alieno in visita sui luoghi di origine della sua famiglia.

Sa Perda fitta

(di Francesca Murgia)

L'alieno impostò il navigatore satellitare e la navicella verde uscì dal centro abitato di Serramanna sorvolando la campagna in fiore. Le case lasciarono il posto ai campi coltivati. Dall'alto, il rosso dei pomodori e il verde delle piante dei carciofi che aspettavano l'autunno per sbocciare, coloravano il panorama.

Gli alberi delle arance dei numerosi agrumeti ricoprivano maestosi i terreni e gli occupanti del piccolo mezzo spaziale quasi non si accorsero di essere giunti alla loro destinazione: il menhir “Perda Fitta”.

Il gruppetto scese nel terreno verdeggiante che ospitava l'antichissimo reperto archeologico del neolitico, databile tra il 3300 e il 2480 a.C.

«Il nome Perda Fitta» cominciò subito a spiegare uno dei ragazzini, «significa “pietra infissa nel terreno”. E' un monolite granitico di forma arrotondata. Misura 1,45 m. di altezza e ha una circonferenza alla base di 3,20 m.

Le sue forme solo abbozzate raffigurano la Dea Madre che, nell'antichità, era simbolo di fertilità, fecondità ed abbondanza: le 10 coppelle in rilievo negativo (cioè gli incavi nel granito) simboleggiano appunto le mammelle della Dea.

In alto, la faccia principale presenta una raffigurazione di occhi e bocca appena abbozzata ed è rivolta verso est, al levar del sole: caratteristica comune nella maggior parte dei menhir sardi ed europei.

La stessa caratteristica delle coppelle multiple si ritrova in numerosi altri siti Sardi: “Su furconi de Luxia Arrabiosa” di Pompu e “Genna Prunas” di Guspini. La forma indefinita del volto della Dea si può ritrovare nel menhir di “Corte Semmùcu” di Guspini.

La cosa curiosa è che assomiglia, anche se vagamente, a pietre situate in luoghi molto lontani da qui come i menhir scoperti in Corsica, una pietra verticale in Palestina e il menhir ritrovato in prossimità del dolmen di Puig-ses-Forques in Spagna.

Secondo gli studiosi i menhir erano uno strumento che gli antichi utilizzavano per mettere in comunicazione l’essere umano con la divinità, rappresentata fisicamente con un monumento, un'espressione artistica anche solo appena abbozzata.

La sua quasi totale aniconicità, ossia assenza di "icone" immagini riconoscibili, servirebbe a rendere in maniera semplice ma efficace quello che non si può descrivere, che sta oltre il mondo conosciuto. Il blocco di pietra infitta nel terreno, con la sua sagoma slanciata fa quasi da ponte di collegamento tra la terra abitata dagli uomini e il cielo dove regnano i poteri divini.

Più genericamente, potremmo dire che è un simbolo divino di protezione.»

Il piccolo alieno guardava incantato ciò che restava del lontano passato: quella grande roccia aveva sconfitto il tempo e le intemperie e ancora se ne stava lì a guardare in silenzio la vita degli uomini che scorreva, portando con sé il segreto del suo significato. Scattò una foto e, con la Perda Fitta nel cuore, tornò a bordo del suo mezzo di trasporto insieme al gruppo di giovani guide.

Epilogo

La dottoressa concluse la sua lettura e Signora Laura continuò il suo racconto, rivolgendosi sia al pronipote che alla dottoressa Jade. Le Janas si nascosero, spostandosi verso il rio Leni, oramai a Sa Perda Fitta andava troppa gente. Anche secoli dopo l'epistola di Papa Gregorio Magno agli episcopi sardi, sulla distruzione degli idoli pagani, Sa Perda Fitta rimase in piedi.

Il monumento scampò miracolosamente all'abbattimento ordinato nella lettera siglata dal sigillo del Papa.

Tutti i simboli di divinità pagane dovevano essere distrutti o trasformati in templi cristiani: infatti molti nuraghi sono giunti fino a noi con nomi di santi, come per esempio, a pochi chilometri dalla Perda Fitta, il nuraghe ormai distrutto ha dato il nome alla località Santa Luxeria.

Le popolazioni antiche del borgo, invece, difesero la loro Pietra, che rimase nascosta nelle campagne del paese. I loro antenati avevano trasportato con l'aiuto di un giogo di buoi il grosso masso da una montagna lontana decine di chilometri e l'avevano piantato nel luogo dove lo sciamano della tribù aveva detto di erigere il monumento e scolpirlo. Per questo, il monumento era ancora rispettato e venerato.

Le donne del paese si recavano in pellegrinaggio alla Dea Madre, di cui la pietra infitta era il simbolo tangibile, per chiedere alle forze della Natura e dell'aldilà la grazia di un figlio. Versavano olio sulla pietra e invocavano la Dea. Si appoggiavano al masso, credendo che la pietra sacra avrebbe trasmesso loro l'energia giusta.

Signora Laura chiuse gli occhi, stanca. L'equipaggio del Sergente Vasquez ripartì e attraversò per l'ultima volta lo Stargate de Su Dominariu.

Millenni dopo, nell'altra dimensione, un gruppo di bambini giocava nell'agrumeto che circondava ormai l'antico monumento. Correvano a zig zag tra le file di alberi, cercando di inzupparsi il più possibile mentre funzionava l'irrigazione a pioggia sulle chiome verde scuro degli aranci imponenti.

Se non faceva abbastanza caldo per farsi quelle improvvise docce tra i filari, i bambini immergevano le mani nell'acqua che scorreva nelle canalette del Consorzio di Bonifica e cercavano di catturare i girini.

Una bambina magra, con un vestito rosso, mentre cercava di afferrare il maggior numero possibile di girini sfuggenti, perse nell'acqua un anellino d'oro con un "Occhio di Santa Lucia" incastonato. Si rattristò, e si allontanò dal gruppo dei ragazzini. Seguendo la canaletta si diresse alla parte opposta dell'agrumeto.

Si ritrovò davanti a Sa Perda fitta. Si avvicinò, curiosa, per nulla intimorita.

Trovò lì vicino una vecchia cassa di legno, adoperata per la raccolta delle arance dal proprietario, la accostò al monumento e ci salì sopra. Sfiorò con le punte delle dita le coppelle, seguendo il profilo di ciascuna. Con un ulteriore salto, montò sulla cima della Perda e si sedette.

Trovato un certo equilibrio, chiuse gli occhi. All'improvviso, le parve che il giorno fosse scomparso e il cielo fosse nero. Riaprì gli occhi e la notte pareva esser scesa ovunque in un battito di ciglia. Mentre era sulla pietra nel buio, vide sul firmamento Sa luna niedda circondata da un alone opalescente e una serie di luci saettanti, ma non erano fulmini. Parevano navicelle spaziali... Una di queste si avvicinò e dal disco luminoso scese una figura blu che pareva brillare di una luce interna. La figura le porse il suo anellino perso poco prima, e parlando una strana lingua che lei intuiva senza sentirla, le promise poteri speciali perché era stata brava: era salita sulla pietra nel modo giusto, quello insegnato dalle Janas.

Le forze magiche delle Janas ora sarebbero scese su di lei, proteggendola dalla cattiveria del mondo e insegnandole ad aiutare gli altri.

La figura blu parve spegnersi, tornò in un lampo sull'astronave e sparì veloce come era arrivata.

La bambina riaprì gli occhi e il sole splendeva di nuovo. Si sentì chiamare in lontananza, scese dalla Perda Fitta e raggiunse gli amichetti senza dire nulla. Avrebbe tenuto il segreto.

Un viaggio attraverso una Serramanna parallela

Un’astronave proveniente da un imprecisato futuro attraversa, per uno strano scherzo del destino, una breccia spazio-temporale e sbarca in una dimensione parallela. L’equipaggio, un gruppo di coraggiosi scienziati incaricati di esplorare l’Universo sconosciuto, si ritrova così a passeggiare per le strade di una tranquilla cittadina, Serramanna, in cui il tempo ha cessato di esistere.

Una Comunità dove convivono, in simpatica e divertita armonia, una serie di personalità illustri serramannesi e di gustosissimi personaggi di contorno, che trascorrono il loro tempo infinito a godere reciprocamente della loro compagnia raccontandosi storie ed aneddoti del tempo che fu.

Gli astronauti, incuriositi ed affascinati da una tale ricchezza di testimonianze e dall’elegante disponibilità dei loro anfitrioni, accompagneranno i lettori di questo libro speciale in un viaggio insolito e a tratti rocambolesco alla scoperta dei luoghi e delle genti che, insieme, costituiscono lo straordinario patrimonio culturale della bella Serramanna.